Как объяснить человеку, который никогда их не видел и изначально скептически настроен к ним, что это такое? Как заставить звучать в его ушах насыщенные тонким народным юмором диалоги, будто перенесшиеся на экраны с окружающей нас действительности? Как влюбить его в лирику прекрасных кадров якутской природы? Как дать ему прочувствовать ритм стремительно развивающегося Якутска?

Шелковистая трава, по которой так приятно в детстве бегать босиком и зеленоватая вода прохладного в летний зной озера — это якутское кино. Неизъяснимый запах тюптэ — дымокура из сухих коровьих лепех, сладковатый дым которого сизой лентой стелется здесь и там, над дальней рощицей скромных березок — это якутское кино. Чудесные виды родного города, которые на экране воспринимаются как картинки из заморских стран, его заполненные светом улицы – это тоже якутское кино…

…Я смотрел фильм Степана Бурнашева «Маҥнайгы таптал» («Первая любовь») и словно плыл по неведомой реке вдоль холмов моей памяти – я отчетливо представлял родные и дорогие сердцу милые лица, чувствовал, как заходится сердце от светлой грусти по ушедшей юности. Я смотрел на экран, и словно не было искромсанных дней безвременья: я видел не тени, а лица наяву! И песня в исполнении Никифора Семенова «Мин былыргы тапталым» как апофеоз картины, когда я уже не мог сдержать слез. Мне кажется, что эпизод с песней Никифора – лучшее, что было снято якутскими режиссерами с использованием узнаваемой всеми песни.

…Я смотрел на экран, и мне казалось, что стоит протянуть руку, и я снова окажусь в кругу друзей и вновь почувствую тепло протянутых мне в ответ ладоней, услышу родные голоса, веселый смех. Лишь стоит сделать шаг, всего лишь крохотный шаг! Но в последний момент я понимал, что это всего лишь магия кино. В этот раз – магия, сотканная Степаном и всей прекрасной командой, которая работала над картиной.

Не хочу пересказывать сюжет фильма, углубляться в подробности работы актеров и всей команды в целом. Впрочем, этого и не надо, поскольку зритель сам увидит все это на днях.

…Я ехал домой очень осторожно, словно боялся расплескать хоть каплю переполнившего меня светлого чувства от просмотра. Спасибо, Степан, за прекрасную картину!