Битый жизнью и людьми

Дмитрий Лыткин привык к тому, что ему никто не верит. Однако то, что мы рассказали выше, оказалось правдой. Нашлись люди, знавшие его семью ранее.

В редакцию он пришел сам. Был вроде трезв, но признался, что мучается от похмелья.

– Хочу рассказать о своей жизни и найти через вас своих детдомовских друзей, – говорит Дмитрий и перечисляет, загибая пальцы. – Петя Герасимов (бормочет: «Видел его на Крытом рынке». – Авт.), Мишка Степанов, Вася Скоробогатов, Силкин Олег...

На вопросы отвечает сбивчиво, на повторные раздражается и начинает кричать, потрясая кулаками. Плачет, ругается, потом начинает перечислять, кто и когда его побил...

Вспоминает, как в детдоме, когда он был совсем маленьким, бросили в спину горячим половником, как старшие мальчики сажали их в тумбочки и выбрасывали со второго этажа, приговаривая: «Смотрите, Гагарин полетел»... Недавно, по его словам, его избили охранники на рынке, ткнули шокером, отработали на нем удары резиновых дубинок. Показывает синяки.

– Ну так же нельзя! Зачем бить? – то и дело вскрикивает Дмитрий и тут же начинает хорохориться. – Если бы не трое их было, я бы один на один их побил... Я же мужик!

Крестьянский рынок

Мы договорились сделать репортаж о нем. В назначенное время он не пришел. Явился под конец рабочего дня с «мамой» и начал требовать, чтобы мы поехали на репортаж именно сейчас.

Еле утихомирив, договорились, что начнем съемки завтра. На другой день он явился с утра, и мы поехали по местам, где он обычно коротает беспечные дни. Первой точкой стал Крестьянский рынок.

Заметив, что какого-то бомжа снимает «телевидение», из киоска вышла женщина и не смогла удержаться от замечаний: «Зачем его снимать, ему работать надо» и т. д. Дмитрий слегка поругался: «Как же я буду работать, если у меня ноги болят?». Всхлипнул.

Потом он встретил своего знакомого, на вид вполне приличного человека. Знакомый подтвердил: у Дмитрия была квартира, он не всегда бомжевал. А Дмитрий начал хвастаться кепкой, которую он вчера "отжал" возле Вечного огня.
Пожаловался, что его там снова побили, когда он совершал "обряд" над огнем.

Потом он ведет нас к киоску, где его когда-то обидели. Недоплатили десять рублей за вынос пустых коробок.

– Вы ему верите? – иронично спросил продавец шашлыков.

Крытый рынок

На Крытом мы искали его приятеля. Но не нашли. Дмитрий с детской непосредственностью спрашивает у встречных: не видали ли они его друга? Женщина-продавец возмутилась: "Мы что, обязаны знать всех бичей?"

Потом он выпросил у торговца семечки.

- Китайцы добрые. А семечки я люблю, - говорит нам. И перечисляет, что еще он любит. Кофе, апельсиновый сок, мороженое...

Пройдясь вдоль рядов, под прицелом камеры, Дмитрий выбрал себе носки и трусы.

«Расплатитесь», – небрежно махнул нам рукой.

Мы уже подумывали скинуться, как добрый китаец - хозяин товара - подарил Дмитрию выбранные вещи.

Окрыленный успехом Дмитрий зашел в кафе и уселся за стол: «Кормите меня». Охране рынка, разумеется, эта идея не понравилась, и нас попросили покинуть территорию рынка. Сделано это было в достаточно резкой форме. Грубоватой, так сказать. "Никаких съемок на территории рынка!" - строго предупредил очень внушительных габаритов молодой мужчина. Мы заверили, что заберем своего "героя" и уйдем. Поскольку Дима чуть ли не вцепился в стол, мужчина вызвал охранника... Очень маленького и худенького.
Про себя я подумала: кто смутил бдительных охранников рынка больше - мы, журналисты, или бомж Дима? Наверное, нас даже без бомжа выгнали бы отсюда, просто не разрешив снимать, а вот на Диму без нас, возможно, и не обратили бы внимания...

Друга своего он так и не нашел.

Остановка

Дмитрий доковылял до остановки и тут же встретил знакомых девушек.

Одна из них, в ярко-синей куртке, ушла, а вторая, молодая, осталась.

Юля, как оказалось, ушла из дома, потому что родителям не понравился ее муж, воевавший в двух чеченских кампаниях. Рука молодой девушки сломана, левый глаз подбит. На ногтях нарисованы черные елочки. Девушка говорит, что закончила институт современных искусств. Она художница. Пишет картины, пейзажи и портреты.

В это время приходит еще один обитатель местного «дна». Он весел и говорлив. Вынимает из рюкзака новый телефон в коробке.

Говорит, что нашел под домом. Там же, «в баке», он нашел планшетник с треснувшим экраном. «Поисковик» признается, что завтра сестра увезет его в «Красную Якутию».

Компания явно собирается куда-то.

Подходит еще один мужичок и просит у нас пятьдесят рублей за то, что мы его снимем на камеру.

Мы забираем Дмитрия, который хотел показать нам свой бывший дом.

Малосемейка

Квартиру в малосемейке ему когда-то помогли выбить знакомые покойного брата. Как я поняла, жилье было муниципальным. Когда он сидел в тюрьме, сестра Дмитрия приватизировала и продала его квартиру. Выйдя в 2008 году на свободу, Дмитрий остался без крыши над головой и с тех пор скитается по Якутску, пьет, попрошайничает...

– Я все равно ее люблю, ведь сестра мне как мама, – говорит Дмитрий.

Он рассказывает, что иногда ее встречает, тогда она дает ему денег на еду. Иногда он ездит к старшему брату. Но у того своих проблем хватает.

Дмитрий ведет нас на первый этаж, где живет его знакомый.

Действительно бывший сосед подтвердил, что Дмитрий здесь раньше жил. Потом Дмитрий решает хотя бы поговорить с новыми хозяевами квартиры, однако их дома не оказалось.

Выгнали из "бомжатника"

В этом месяце Дмитрия выгнали из Отделения социальной адаптации для людей, попавших в трудную жизенную ситуацию, "Тирэх", именуемого в народе «бомжатником». Он завсегдатай этого социального заведения еще с тех пор, когда тот располагался на ДСК.

– Отсюда меня выгнали, – говорит Дмитрий. – А я с ними драться! Бац, бац! Н-на! А они мне говорят, что я был пьяный! А я не был пьяным!

Администратор подтвердил, что Дмитрия выгнали за постоянные пьянки:

– Мы сделали для этого человека все, что было в наших силах. Он жил у нас долгое время, мы восстановили ему паспорт. Могли оформить инвалидность, но в его случае это было невозможно.

Упорствовать Дмитрий не стал, попробовал прошмыгнуть в столовую, чтобы его хотя бы покормили, но затея не вышла. Мимо охранников не пройти.

Есть ли точка в мире, где нет бомжей?

По городу мы возили Дмитрия на такси. Молодой водитель, приехавший на заработки из солнечного Узбекистана, попросил двойной тариф за миссию. С интересом наблюдал за нашей работой.

Когда мы распрощались с Дмитрием, который решил вернуться на Крытый рынок, очевидно, желая найти веселую компанию, водитель поделился впечатлениями.

– А на вашей родине таких людей нет? – спрашиваю.

– Нет. У нас так не пьют, как в России, – ответил водитель.

Фото Максима Тихонова

Видео Ивана Тойтонова